TONY LORENZO

LA HABITACIÓN DE LOS JILGUEROS
PRONTO

No puedo recordar la voz de mi padre. 

A lo largo de todo este tiempo sin él, hubo distintas etapas en las que he ido perdiendo memoria de cosas que pensé que nunca olvidaría: su cara, sus rutinas, su voz. De esta última ya no tengo recuerdo. Hay veces que, soñando, creo escucharla, pero al despertar solo queda el recuerdo de haber sentido que algo que se había perdido ha vuelto.

De mi padre recuerdo muchas cosas; las fotografías familiares y algún vistazo al archivo de cosas que fue dejando en el camino han ayudado. Mi padre criaba jilgueros; había una conexión de amor por ese pájaro. Recuerdo que por las tardes, cuando volvía del colegio, si él trabajaba, yo subía a esa habitación en la que vivían los jilgueros y les ponía un cassette de canto.

A veces, cuando pienso en la voz de mi padre, escucho a los jilgueros cantar.

Una de mis preguntas frecuentes era si un jilguero hablaba el mismo idioma en cualquier país; la respuesta era que sí. El canto es muy peculiar, es casi como un vuelo en piloto automático: los tonos, las duraciones del trino y la musicalidad de este son iguales allí donde los oigas; crean de esta forma un aprendizaje social global.

Cuando murió mi padre, solté a todos los jilgueros para que hablaran de él allí donde volaran. Imaginé generaciones cantando, hablando entre ellos, sin olvidar nunca el sonido de sus propias melodías.

La habitación de los jilgueros quedó vacía el verano de 1998.

Tony Lorenzo

THE ROOM OF THE GOLDFINCHES
SOON

I cannot remember my father’s voice.

Throughout all this time without him, there have been different stages in which I have gradually lost the memory of things I once thought I would never forget: his face, his routines, his voice. Of the latter, I no longer have any recollection. Sometimes, while dreaming, I think I hear it, but when I wake up, all that remains is the memory of having felt that something which had been lost had returned.

I remember many things about my father; family photographs and occasional glimpses into the archive of things he left behind along the way have helped. My father bred goldfinches; there was a loving bond with that bird. I remember that in the afternoons, when I came back from school, if he was at work, I would go up to the room where the goldfinches lived and play them a cassette of birdsong.

Sometimes, when I think of my father’s voice, I hear the goldfinches singing.

One of my frequent questions was whether a goldfinch spoke the same language in every country; the answer was yes. Their song is very distinctive, almost like a flight on autopilot: the tones, the length of the trills, and their musicality are the same wherever you hear them; in this way, they create a kind of global social learning.

When my father died, I released all the goldfinches so they could speak of him wherever they flew. I imagined generations singing, speaking among themselves, never forgetting the sound of their own melodies.

The goldfinches’ room was left empty in the summer of 1998.

Tony Lorenzo